Марина Гера

Эмили, американский фотограф, и Марк, британский журналист, снимают квартиру в будапештском доме 1930-х годов. В подсобке за проржавевшей дверью находят комнату с облупившимися обоями, пачкой писем на венгерском и детскими ботинками, засыпанными известью. "Тут кто-то жил", — Марк щелкает фонариком по кровати с ремешками. Эмили фотографирует цифры, выцарапанные на стене: *"1944. XI.
В Цюрихе Лена, реставратор с облупившимся лаком на ногтях, копошится в подвале городской библиотеки. Она натыкается на деревянную шкатулку с венгерскими рунами, внутри — высохший паук в янтаре и письмо 1892 года: «*Если тени на стене шевелятся без света — он уже здесь*». За ужином в кафе с липкими столешницами ее коллега Марко смеется, перебирая пельмени с квашеной капустой: «Опять твои призраки?