Ким Сын-су

Со Мин, бармен в кафе на углу улицы Чхунмуро, каждое утро вытирает стойку тряпкой с запахом кофе. Он замечает, что клиенты повторяют фразы из его снов: старик в коричневом пальто бормочет *«красный зонт сломается»*, как вчерашнем кошмаре. Чон Хи, медсестра из больницы Северанс, находит в кармане халата записку *«не доверяй мужчине с шрамом на левой руке»* — почерк её собственный, но она такого не писала. Ночью они сталкиваются в парке у фонтана — оба ищут женщину в синем плаще, которую видели
Мину сидела у окна в кафе *Namsan Roast*, разминая бумажную салфетку с логотипом заведения. Запах пережаренных кофейных зерен смешивался с ароматом её латте с сиропом из женьшеня — она заказала его наугад, нервничая. Джисон ворвался через стеклянную дверь, капли дождя стекали по кожаной куртке. «Прости, автобус застрял в пробке у тоннеля Ханнам», — выдохнул он, поправляя очки, запотевшие от резкого перепада температур. Мину усмехнулась: «Ты всегда опаздываешь, когда я плачу за кофе». Она
Юн Со Ын, в красном шарфе с торчащими нитками на манжетах, нашла запертый чердак в доме на окраине Хвансо. Там, между коробками с пожелтевшими фото и сломанными часами, лежал ключ с гравировкой «Х.М.». Ли Чан Хёк, притащивший термос с имбирным чаем, усмехнулся: «Опять полезла куда не надо?» Они вдвоем спустились в подвал, где на стене висело зеркало в раме из почерневшего дерева. Со Ын провела пальцем по стеклу — отпечаток остался на слое инея. «Смотри, тут дата… 1923 год», — прошептала она,
Минхо, младший архитектор из офиса в районе Ёнсан, каждое утро заезжал в кофейню *Daily Grind* за американо с двойной порцией эспрессо. Там он впервые заметил Соён — девушку в потрёпанном дождевике, которая перебирала отснятые плёнки от старой Nikon F3, пока ждала заказ. "Вы тоже снимаете на плёнку?" — спросил он, указывая на её рюкзак с наклейкой фотостудии из Хондэ. Она кивнула, не отрываясь от лотка с отснятым материалом: "Цифра убила шум дождя на снимках. Вот и таскаю этот
Знаете, я обожаю такие истории, где реальность сплетается с мифами так тесно, что не поймёшь — то ли это правда, то ли древние сказители разошлись не на шутку. Вот, например, тот самый легендарный парень, который поднял с колен целое царство — Когурё. Представляете? Не какой-нибудь наследник с серебряной ложкой во рту, а, говорят, полубог или вроде того — то ли с небес спустился, то ли из яйца дракона вылупился. Ха-ха, серьёзно, в летописях такое пишут! Меня всегда цепляло, как эти древние