Тэнджи Эмброуз

Джейк Маккена, бывший учитель истории, и его жена Лена, стоматолог, переезжают в полуразрушенный дом под Берлингтоном. В кладовке за стеной с обоями в синих ромашках Джейк находит коробку с фарфоровой куклой без глаза и пачкой писем 1923 года, адресованных некому Артуру. "Опять ты в пыли копаешься?" — Лена щелкает выключателем, пока Джейк разбирает дрожащий почерк Элеоноры Брайс: *"Он плачет за обоями, но доктор не верит"*. Ночью Джейк слышит скрип полозьев саней под окном,
Лука, 19-летний посудомойка из семейного ресторана *La Nonna* в Бруклине, каждое утро начинает с протирания заляпанных томатным соусом столов. Его друг Карлос, повар с татуировкой анчоуса на запястье, ворчит, что Лука слишком медленно чистит артишоки: «Ты их режешь, как бабушкин пирог — все крошки на пол!» Однажды Лука находит в подсобке ржавую коробку с письмами на итальянском — они адресованы его покойной матери, которую он почти не помнит. В углу конверта — пятно, похожее на оливковое масло,
Знаешь, иногда смотрю на этих людей в форме и думаю: как они вообще выдерживают? Ну серьезно, представь — каждый день рисковать собой, пряча тех, кто решился сдать самых отпетых негодяев. Даже страшно представить, каково это — за секунды сменить имя, лицо, всю жизнь, словно стереть ластиком. И ведь не просто бумажки перекладывают: ошибка — и тебя уже ищут по всему штату бандиты с обрезом. А вот Мэри... Ох, эта женщина — отдельная история. Тысячу раз удивляюсь, как она не сломалась. На работе —