Эйприл Хейл

В пригороде Милфорда 17-летний Итан Колтер замечает, что новая соседка, Лина Варгас, каждую ночь выносит на помойку запечатанные чёрные пакеты с резким запахом лекарств. Он подкалывает её у почтовых ящиков: «У вас там трупы или химическое оружие?» Лина, не отрываясь от разгрузки продуктов из старого фургона, бросает: «Советую не рыться в моём мусоре, парень. Случайно не хочешь стать экспонатом».
Лейла Морган, официантка из захудалого кафе «Блэк Фокси» в Сан-Франциско, случайно находит в старом диване пачку писем с подписью «А.В.». В них подробно описываются сделки с поддельными акциями и упоминается Артур Вандерлин — местный магнат, чей портрет висит в каждом бизнес-центре. Она показывает письма своей соседке Эмили, студентке-журналистке: «Ты понимаешь, это же прямая связь с тем взрывом
Лейла, 23 года, в рваных джинсовых шортах и с розовым мелом в кармане, устраивается няней к семье Гарперов в пригороде Чикаго. Дом на Олтон-стрит, пахнущий старой древесиной и лавандовым освежителем. Мистер Гарпер, архитектор с вечным кофе в руке, просит следить за Итаном (8 лет, аллергия на арахис) и Софи (5 лет, коллекционирует камни). Уже на второй день Лейла заменяет овощное рагу на блинчики
В Брекенридже, захолустном городке с разбитыми фонарями и запахом хвои, Эмили Карвер, 17 лет, роется в подвале библиотеки после уроков. Она натыкается на потрепанный дневник 1980-х с надписью "Л.К." и фотографией девошки, похожей на неё. "Ты вообще понимаешь, что это?" — тычет она пальцем в страницы, пока Джейкоб, её сводный брат, перебирает коробку с кассетами VHS. Он молча