Прудхвирадж

Радж торгует в лавке отца тканями на узкой улочке Джайпура. Каждое утро он раскладывает шелковые сари, поправляет табличку «Скидка 10% на хлопок» и считает сдачу в потрескавшемся металлическом ящике. В четверг, когда Аарти несла мешок кардамона на базар, нитка на узле порвалась — оранжевые зерна рассыпались под ногами у лавки Раджа. «Теперь моя рубашка выглядит как праздничный холи», — усмехнулся он, подбирая специи. Аарти, вытирая пот со лба краем сари, бросила: «Если не знаешь, как готовить
Раджу, вернувшись из Хайдарабада в родную деревню под Виджаявадой, сразу полез в старый сундук за документами на землю. Гаду, его младший брат, стоял на кухне, разминая тесто для чапати, и бросил через плечо: «Столица глаза застит? Папа оставил *мне* участок у реки — спроси у матери». На веранде, где Сароджини-амма чистила имбирный корень, пахло кардамоном и пылью после утреннего ливня. Соседка Лалита, проходя мимо с кувшином воды, крикнула: «Опять ссоритесь? Лучше бы помогли крышу чинить — в
Раджеш, младший аналитик в банке «Сарасвати» на окраине Ченнаи, каждый день проходил мимо ларька с жареными самоса, прежде чем занять место за потёртым офисным столом. Его начальник, мистер Шарма, в пятницу бросил папку с отчётами о подозрительных транзакциях: «*Смотри, парень, если к понедельнику не разберёшься — пеняй на себя*». Вечером, проверяя данные за чашкой чёрного кофе с кардамоном, Раджеш заметил повторяющиеся снятия с карт пенсионеров через ATM возле рынка Коямпуттур. Его соседка
Скэнха втирает тряпкой пол на кухне, пока мачеха Манджу лущит семечки на пластиковом стуле. «Соседи опять спрашивали, где твой отец, — бросает она, не глядя. — Скажи, уехал на заработки. Или стыдно, что дочь в рваных кедрах щеголяет?» Из соседней комнаты доносится хихиканье сводной сестры Шивани — та примеряет новое сари перед зеркалом. Вечером Скэнха перебирает потрепанную сумку: билет на автобус до Мумбаи, спрятанный под слоем школьных тетрадей, три сотни рупий, завернутые в газету. На
Арадхия, 19 лет, торчит за прилавком семейного магазина специй в переулке возле рынка Кроуфорд. Каждое утро она пересчитывает мешки с куркумой, пока отец, Викас, ругается с поставщиком по телефону: *"Сантош, если ты пришлёшь ещё одну партию с молью, я тебе шею сверну!"* По вечерам она тайком рисует комиксы в тетради с обложкой, испачканной корицей. В четверг, когда дождь залил вывеску "Шарма & Сын", к ней подошёл парень в рваных кедах — Митху, студент-архитектор, который