Олег Гарбуз

Лида, учительница из провинциального городка под Гродно, каждое утро поправляла занавески в съемной хрущевке, пока её муж Игорь, водитель междугороднего автобуса, доедал яичницу с колбасой. «Опять в пробке застрял?» — бросала она, замечая грязь на его ботинках. Он молча размазывал варенье по хлебу, избегая разговора о ночных звонках с женским голосом. Их дочь Катя, пятнадцать лет, красила ресницы в ванной перед уроками, пряча под рукавом кофты сигареты из ларька у гаража с ржавыми воротами.
В разбомбленном госпитале Минска Анна Коршун, в прошлом педиатр, перевязывает раненого бойца обрывками простыней. "Хватит на всех?" — хрипит он, глядя на пустые банки из-под йода. "Растягивать будем," — бросает она, замечая, как санитарка крадёт последний бинт для своего мужа-дезертира. Тем временем её брат Иван, бросивший институт, копается в ржавой воронке возле станции Орша, доставая неразорвавшиеся снаряды. "Свинца на дробовики хватит, а вот порох сырой," —
Настя, медсестра из Иркутска, втискивает сумку с банкой солёных огурцов на верхнюю полку плацкарта. Рядом Сергей, в пиджаке с барсеткой через плечо, роняет чемодан ей на ногу. "Ты вообще понимаешь, сколько это стоит?" — бросает он, глядя на разбитую банку. "Больше, чем ваше извинение?" — отрезает она, вытирая рассол салфеткой с рисунком ромашек. Он едет во Владивосток закрыть сделку с китайцами, она — к отцу-шахтёру в заброшенный посёлок под Читой. В тамбуре Сергей курит,
Зоя, рыжая девчонка из Подольска, переезжает в Москву после того, как её парень Сашка бросил её ради свадьбы с дочерью местного мэра. Её мать, Людмила Семёновна, ворчит, заворачивая варенье в газету: «В столице с ума сойдёшь! Там одни аферисты». Зоя устраивается курьером в фирму «Быстрая доставка», где её начальник, дядька в кожаной кепке по кличке Борщ, сразу предупреждает: «Пролил кофе на заказ — вычту из зарплаты». В первый же день она путает адреса, везёт торт на поминки вместо юбилея, а
В центре — Кирилл Белов, журналист-разоблачитель из Екатеринбурга, и его бывшая однокурсница Лена Горячева, теперь следователь МВД. Они сталкиваются после гибели физика-ядерщика Артема Соколова: его Ford Focus врезался в столб на пустой трассе под Новосибирском. Кирилл, копая в архивах, находит фото разбитой машины — багажник забит папками с грифом «ОСОБАЯ ЗОНА-54». «Ты видела, чтобы в ДТП аккумулятор плавился, как стекло?» — тычет он Лене в монитор. Та молча достает из сумки пакет с обгоревшей
Знаешь, есть такие места, от которых мурашки по коже — вот Несвижский замок в Беларуси точно из таких. Веками там правили Радзивиллы, а теперь шепчут, будто в подвалах до сих пор ржавеют сундуки с их золотом. Ну правда, сложно представить — войны, революции, а сокровища, может, в метре под ногами? Вот представь: обычная студентка-правовед Алевтина приезжает к бабушке на каникулы — типа, скучная практика. Ан нет! В дороге её подцепляет какой-то Григорий, чудак с горящими глазами. И начинает
Знаешь, жизнь иногда преподносит такие уроки, что хоть святых выноси. Вот Матвей Широков, майор-отличник, вляпался по полной. История-то какая: поймал сынка какого-то важняка, Руслана Алпарова, — тот, между прочим, изнасиловал и убил девчонку. Ну и что? По закону вроде как герой должен быть, да? Ан нет! Наш Матвей вместо благодарности получил пинка под зад. Представляешь? Начальство орало: «Ты куда, Широков, суешься?!» А он — упёртый, принципиальный. Надел наручники на этого недоделанного
Вот, представляешь, жила-была Надька с дедулей в какой-то глухой деревушке на Южном Урале. Глиняные горшки расписывает — просто волшебство, а не работа! И всё бы ничего, да влюбилась по уши в соседского Пашку. Ну знаешь, как это бывает: думаешь, вот он, мой человек, сейчас сыграем свадьбу, да и заживём как в сказке. Ан нет — родители парня возьми да и упекли его в Москву, мол, «нечего с деревенской простушкой путаться, ищи, сынок, жизнь побогаче». Честно? Аж сердце сжимается за неё. Сидит,
Знаешь, иногда жизнь преподносит сюжеты круче любого сериала! Вот смотри: Марина — дамочка, которая в своем городке звезда. Магазин мебели крутит, все дела. Умница, красотка, в общем, девушка, которая давно решила, что мир вертится ровно так, как ей удобно. Даже мнение мамы и дочки — фи, это же мелочи на фоне её безупречного жизненного плана! Ну а что? Сама всё построила, сама и решает. А ещё у неё Борис. Босс, любовник и… женатый мужчина, да-да. Удобно? Ещё как! Но вот это вечное «а точно ли
Вот как можно переделать текст, добавив эмоций и разговорных ноток: --- Знаете, история эта про Дашу до мурашек цепляет. Представьте: маленькая девочка, родители погибли, а бабушка годами не решалась ей правду выложить. Она ведь у ограды их ждала, верила, что вот-вот за поворотом мамина юбка мелькнет... Серьёзно, до слёз. А годы-то идут — боль притупляется. Казалось, жизнь налаживается: встретила парня, Кириллом звали. Лётчик, романтика! Улыбается так, что все тревоги куда-то испаряются. Только
Знаете, как иногда жизнь подкидывает сюжеты круче любого блокбастера? Вот, например, история этого парня — Глебом зовут. В детстве шишку набил (обычное дело, да?), а оказалось, не просто так: стал видеть будущее. Ну, типа как в сериалах про супергероев, только вместо плаща — офисный галстук и вечные отчеты. Впахивает менеджером по рискам в компании будущего тестя — олигарха, понятное дело. Смекаете иронию? Сам-то он риск просчитывает, а свою судьбу — хоть тресни! Но тут бац — голова
Вот, представляешь: Саша — такая вся огонь, жизнь и красота — в один миг теряет мужа. Его смерть будто вырвала кусок из её души. Ну как после такого вообще дышать? А вокруг все шепчутся: «Бедняжка, как она теперь...» А тут ещё этот Максим — друг покойного, который годами тайком вздыхал по ней. Приходит, поддерживает, цветы носит. Но Саше-то от этого только хуже — она же не дура, видит, что у парня чувства всплыли, как на грех. И вместо того чтобы рыдать у него на плече, она... срывается в ночь.
Вот, смотри: жизнь Натальи Полушкиной, матери троих детей, — это сплошной день сурка. Тесная квартирка, вечные вопли детей, гора стирки, которую будто кто-то подкладывает тайком… А ещё этот муж — без работы, зато с короной «главы семейства». Сидит на диване, пультом щёлкает, а Наташа — вертится как белка в колесе: то памперсы, то макароны, то на подработку бежать. И ведь когда-то она, между прочим, мечтала стать художницей! Но сейчас даже тушь для ресниц засохла — некогда. И знаешь, как это
Вот представь: старинный особняк, граф с фамилией, которую даже выговорить с первого раза сложно, и наш герой — Николай Казанцев. Парень-то вроде амбициозный: мечтает в Италии живописи учиться, да только кошелёк пуст. Ну и что делает? Решает втереться в доверие к графу под видом матёрого искусствоведа! Типа, "ой, какая у вас библиотека редкая, просто исследую-исследую", а сам глаз не может оторвать от невесты хозяина — Анны. Красотка, ясно дело, тут хоть кто загляделся бы. Но это ещё
Полковник Борис Семин — легенда московского уголовки. Ну, вы понимаете, тот самый тип в мундире, который даже коррупционеров за пояс заткнет. Человек, для которого принципы — не пустой звук, а жизнь. Представьте: конец 60-х, три молодых опера, горящих как факелы. Семин да его два друга — ребята хоть куда, честные до мозга костей. Да только жизнь быстро расставила всё по местам: один погиб, второй исчез… Борис остался один, будто дуб после урагана. Жесткий, неуступчивый — ну а как иначе в этой
Знаешь, история эта — прямо как из жизни, с такими поворотами, что сердце замирает. Представь: Миша, обычный парень, однажды становится свидетелем жуткой аварии. Видит, как человек погибает, а сам стоит как вкопанный — помочь не успел, даже не понял, как всё произошло. И ведь это не кино, где через пять минут герой забывает о случившемся. Нет, он потом месяцами мучился, прокручивал в голове: "А если бы я побежал быстрее? Смог бы что-то изменить?" Такая тоска, знаешь, когда совесть
Представляешь, Сергею Моисееву после ранения пришлось завязать с работой в органах — не сам решил, жизнь так подкинула. Ну, думал: "Устроюсь охранником в супермаркет, тишь да гладь, пенсия почти". Там же вроде только бабушки с просрочкой воюют да подростки жвачки тырят. Ан нет! А как влился — началось. То кассиршу подозревает в махинациях, то мужик в чёрной маске с ценником на лбу пытается кассу вскрыть. А потом — бац! — объявляется какой-то чудак с самодельной бомбой и кричит про