Ты мой свет (2018)

В Санкт-Петербурге Света, 28 лет, подрабатывает официанткой в кафе на Невском, по ночам рисует абстракции в съемной комнате с треснувшим окном. Её соседка Катя, парикмахер, ворчит: «Опять красками воняет — хоть форточку закрывай». На выставке современного искусства Света сталкивается с Максимом, 32 года, архитектором из Минска — он задет за живое её картиной с полуразрушенной церковью. «Это не упадок, — говорит он, разглядывая мазки, — а попытка сохранить то, чего уже нет». Через неделю Максим везёт её на стройплощадку старинного особняка, который реконструирует. Она смеётся над его жёлтой каской: «Тебе бы кисть в руки, а не бетон мешать».

Через три месяца Максим получает заказ в Минске — реконструкция заводского клуба 50-х. Света отказывается ехать: мать с диабетом, младший брат-алкоголик. «Ты же сам говорил — прошлое не склеишь», — бросает она, разбирая холсты. Он уезжает один. В Минске Максим спорит с заказчиком, который требует снести мозаику с лозунгами: «Здесь люди танцевали, пока вы в песочнице копались». В Питере Свету увольняют из кафе — разбила бокал, пока рассматривала отсветы заката на стене. Через год они случайно встречаются у Исаакиевского собора. У неё в сумке — банка с олифой, у него в портфеле — фотографии минских чертежей. «Доделываешь?» — «Нет. Переделываю».