Альфиеро Топпетти

Лука, рыжеволосый комик с вечно мятым пиджаком, каждую среду толкал рояль через задний двор театра «Боргезе» — лифт сломался еще в 1987-м. Его партнерша Сильвия, в перерывах между репетициями жевавшая леденцы от кашля, спорила с режиссером Энрико: «Ты хочешь, чтоб я сыграла Джульетту в юбке из газеты? Это не абсурд, это дешевка!» За кулисами пахло старым паркетом и лавандой от бабушкиных саше, которые раскладывал охранник Альдо. Утром, пока будильник трезвонил под подушкой, Лука записывал шутки