Тимур Аджар

Бахадыр, бывший военный с шрамом над бровью, возвращается в приморский городок после десяти лет службы. На рыбном рынке, где пахнет льдом и водорослями, он сталкивается с Ниха́н — журналисткой в поношенных кедах, которая ищет сестру. «Твой отец, Мурат-ага, продавал тут кальмаров. Помнишь, как он ругался с таможенниками?» — спрашивает она, перебирая старые записи в блокноте. Бахадыр молчит,
Эмир, 42 года, грузчик на фабрике пластмасс в районе Зейтинбурну, забирает сына Али из школы после очередного вызова. Учитель математики Селим тычет пальцем в синяк под глазом одноклассника: «Ваш сын опять полез в драку из-за учебника. Говорит, тот "случайно" порвал обложку». Али, 14 лет, молча ковыряет трещину на парте, пока отец, пахнущий клеем и потом, судорожно мнет в кармане
Эмир, худой парень в потертой кожаной куртке, копался в коробках на чердаке отцовского дома в Ускюдаре. Среди старых фотографий с рыбалки на Босфоре и счетов за электричество 1998 года нашел конверт с адресом в Кадыкёе и именем "Лейла Шенол". Внутри — детский рисунок, где кривая лодка подписана: "Папа, когда мы поедем на Принцевы острова?" В кофейне "Халич" за ржавым
Эмир, худощавый парень в потертой кепке, моет стаканы в кафе на узкой улочке Бейоглу. Запах жареных каштанов с улицы смешивается с ароматом молотого кофе. "Ты вчерашнюю выручку опять под диван засунул?" — бросает владелица кафе Зейнеп, поправляя платок на голове. Вечером, разбирая хлам на чердаке над заведением, Эмир натыкается на потёртый конверт с фото 1940-х: женщина в платье с