Елена Ривера

Инес, 27 лет, работает в мадридской библиотеке, чинит корешки старых книг. Запах плесени и пыли въелся в ее коричневый кардиган. В подвале, среди коробок с архивом 1930-х, находит конверт с маркой Чили — письмо от ее прадеда Федерико безымянной возлюбленной: *«Завтра сажусь на корабль в Вальпараисо. Если выживу, найду тебя в квартале Бельявиста»*. На обороте — пятно, похожее на кровь, и набросок горы с двойной вершиной. Она летит в Сантьяго, снимает комнату над кафе, где по утрам пьет *мате* с
**Первый абзац:** Самуэль в потёртой куртке ехал на мопеде мимо кирпичных стен школы Лас-Энсинас, где Гусман в дорогих кроссовках разгружал сумки из Porsche Cayenne. В раздевалке Марина, пряча сигарету за ухо, спорила с Нано: *«Ты думаешь, они просто так дали тебе стипендию? Здесь всё — обмен»*. Кристиан, чиня проколотую шину своего велосипеда, заметил, как Лу в кабинете химии смешивала что-то в колбе, оставляя следы лака для ногтей на стекле. На вечеринке у бассейна, где пахло хлоркой и
Карлос копался в старом сундуке на чердаке дома деда в Андалусии, когда нашел потрескавшийся конверт с печатью 1936 года. Внутри — письмо на каталанском и карта с отметкой возле руин монастыря Монсеррат. «*Здесь не участок, а ловушка для доверчивых,* — фыркнула Инес, его сестра, разглядывая желтую бумагу. — *Пабло из агрофирмы уже дважды предлагал выкупить наши оливы.*» На следующее утро они с соседским парнем Мигелем поехали на развалившийся грузовике через высохшее русло реки Гвадалквивир —
Антониу из деревни под Бежей каждое утро проверял трещины на земле возле оливковой рощи. Его сосед Жуан, вытирая платком шею, кивнул на пустое ведро у колодца: «Вчера до середины опустил – сегодня щебень гремит». Жена Антониу, Изабел, стирала в тазу детские футболки, вода после полоскания становилась коричневой. К вечеру ветер принес пепел с горящего где-то за холмом леса — запах горелого миндаля смешивался с пылью. В Толедо Карла, инженер-гидролог, разложила на кухонном столе спутниковые