Nicolás Zárate

Инес, 27 лет, работает в мадридской библиотеке, чинит корешки старых книг. Запах плесени и пыли въелся в ее коричневый кардиган. В подвале, среди коробок с архивом 1930-х, находит конверт с маркой Чили — письмо от ее прадеда Федерико безымянной возлюбленной: *«Завтра сажусь на корабль в Вальпараисо. Если выживу, найду тебя в квартале Бельявиста»*. На обороте — пятно, похожее на кровь, и набросок горы с двойной вершиной. Она летит в Сантьяго, снимает комнату над кафе, где по утрам пьет *мате* с
В Сантьяго, на углу улицы Бандера, Маркос подбирает обгоревшие листовки возле бара «Эль Ребелде». Его сестра Камила кричит из окна третьего этажа: «Брось это, идиоты из карабинеров уже на повороте!» В кармане у него зажат медальон с фото матери, убитой во время забастовки шахтеров в 1992-м. Через три дня он грузит ящики с виноградом в порту Вальпараисо, подслушивая разговор менеджера о «грузе для Буэнос-Айреса» — контейнеры с красным вином пахнут плесенью и железом. В Ла-Боке, София протирает