Максим Пониматченко

В промзоне Минска, за ржавым забором завода «Горизонт», Артур Коршун копался в подвале заброшенного НИИ. Его сестра Лидия, медсестра с облупившимся лаком на ногтях, нашла в архивах больницы письмо 1986 года: «*Систему „Заря“ спрятали под плитой в котельной — В.К.*» Они выменяли у бомжей пачку «Минских» за ключ от здания. Внутри — схемы на пергаменте, пахнущие уксусом, и фото подростка в форме
В городишке под Вологдой, где асфальт вечно в заплатках из-за морозов, семиклассник Кирилл Шумилов торчит на крыше пятиэтажки. В кармане — потрёпанный блокнот с графиком оттепелей. Он вычисляет, когда сойдёт последний снег у гаража дяди Гены, чтобы починить велосипед до апреля. Внизу, возле подъезда с выбитым стеклом, новенькая — Алина Коршунова в красных кедах — тычет пальцем в обшарпанный дом