Саяка Харада

Касуми, первокурсница с вечно спутанными волосами от наушников, случайно заходит в школьный спортзал — там вместо гимнастических матов висят цветные зацепки. Хонока, капитан клуба скалолазания в потертом желтом шлеме, бросает ей мешок с магнезией: *"Если уронишь — будешь неделю мыть карабины"*. Сая, тихая девочка из соседнего класса, прячет дрожащие пальцы за спиной — ей страшно даже на двухметровую стенку. После уроков они таскают маты из актового зала, спорят, кто последний забыл
Хирото, старшеклассник из приморского городка Сирануи, каждое утро покупал в автомате банку холодного чая «Ямамото» перед школой. Во время уборки в храме Сандзюсандо он наткнулся на треснувший деревянный комод с фамильным гербом — внутри лежала кукла в кимоно, пахнущая ладаном. «Ты даже не представляешь, что держишь в руках», — прошептал за его спиной голос, и Хирото обернулся на девушку с серебристыми волосами, чьи тени под ногами не было. Юкико, назвавшаяся хранителем границы между мирами,
Юна, 12 лет, в коричневом кимоно с заплаткой на локте, таскает вёдра с водой через двор гостиницы. Её ступни скользят по мокрым камням, а шеф-повар Горо кричит из кухни: «Опять соль пересыпала? Руки не из плеч растут!» Вечером, протирая полки в кладовой, она натыкается на треснувшую шкатулку под лестницей — внутри свиток с картой, где отмечен онсэн в горах. «Хозяин говорил, там вода целебная», — бормочет Юна, пряча находку за пазуху, пока на улице дождь стучит по жестяной крыше. На рассвете она
Мисаки, молодая официантка из кафе «Синий фонарь», каждое утро перед работой раскладывала карты таро на подоконнике своей однокомнатной квартиры. Ее подруга Юко, работавшая парикмахером в соседнем переулке, часто спрашивала: «Опять предсказываешь дождь?» — на что Мисаки молча показывала на карту «Повешенный», заляпанную кофейными пятнами. В том же районе, в крохотном магазинчике сушеных трав, 72-летняя Фумико подслушивала разговоры клиентов, чтобы потом шептать им «случайные» советы — например,
Мако, девушка двадцати трех лет с легкой задержкой развития, подметает коридоры в муниципальной школе пригорода Осаки. Ее синяя униформа пахнет хлоркой, а волосы всегда собраны в небрежный хвост. Учитель физики, господин Такахаси, ворчит, когда она задевает мокрой тряпкой его кожаные ботинки: «Опять ты, Мако-тян! Хоть бы раз аккуратно». После работы она заходит в кафе «Аояма», где официантка Юки подкладывает ей лишнюю порцию миндального печенья. «Зачем плакала сегодня?» — спрашивает Юки,