Саяка Харада

Касуми, первокурсница с вечно спутанными волосами от наушников, случайно заходит в школьный спортзал — там вместо гимнастических матов висят цветные зацепки. Хонока, капитан клуба скалолазания в потертом желтом шлеме, бросает ей мешок с магнезией: *"Если уронишь — будешь неделю мыть карабины"*. Сая, тихая девочка из соседнего класса, прячет дрожащие пальцы за спиной — ей страшно даже на
Хирото, старшеклассник из приморского городка Сирануи, каждое утро покупал в автомате банку холодного чая «Ямамото» перед школой. Во время уборки в храме Сандзюсандо он наткнулся на треснувший деревянный комод с фамильным гербом — внутри лежала кукла в кимоно, пахнущая ладаном. «Ты даже не представляешь, что держишь в руках», — прошептал за его спиной голос, и Хирото обернулся на девушку с
Айра, эльфийка в потертом зеленом плаще с заплаткой на локте, каждое утро выходит из хижины на краю болот Гелмора. Ее день начинается с проверки ловушек из сплетенных корней и сбора синих грибов, растущих под гниющими бревнами. «Опять двадцать три штуки», — бормочет она, пересчитывая желеобразные ядра поверженных слизей, которые складывает в мешок из шкуры болотной крысы. Торговец Харт,
В пригороде Осаки, 17-летний Хирото каждое утро прячет синяки под рубашкой с воротником-стойкой. Его мать, Кэйко, работает на фабрике по засолке редиса, а по вечерам тренируется бить кулаком бетонные блоки во дворе. Её удары оставляют трещины в земле, из-за чего соседи жалуются на «неудачный ремонт водопровода». Однажды, после родительского собрания, где учитель упомянул прогулы Хирото, Кэйко в
Юна, 12 лет, в коричневом кимоно с заплаткой на локте, таскает вёдра с водой через двор гостиницы. Её ступни скользят по мокрым камням, а шеф-повар Горо кричит из кухни: «Опять соль пересыпала? Руки не из плеч растут!» Вечером, протирая полки в кладовой, она натыкается на треснувшую шкатулку под лестницей — внутри свиток с картой, где отмечен онсэн в горах. «Хозяин говорил, там вода целебная», —
Мисаки, молодая официантка из кафе «Синий фонарь», каждое утро перед работой раскладывала карты таро на подоконнике своей однокомнатной квартиры. Ее подруга Юко, работавшая парикмахером в соседнем переулке, часто спрашивала: «Опять предсказываешь дождь?» — на что Мисаки молча показывала на карту «Повешенный», заляпанную кофейными пятнами. В том же районе, в крохотном магазинчике сушеных трав,
Мако, девушка двадцати трех лет с легкой задержкой развития, подметает коридоры в муниципальной школе пригорода Осаки. Ее синяя униформа пахнет хлоркой, а волосы всегда собраны в небрежный хвост. Учитель физики, господин Такахаси, ворчит, когда она задевает мокрой тряпкой его кожаные ботинки: «Опять ты, Мако-тян! Хоть бы раз аккуратно». После работы она заходит в кафе «Аояма», где официантка Юки
Такэси Моримото, менеджер среднего звена в страховой компании «Химавари», каждое утро брал синий зонт у станции Сибуя, покупал банку холодного кофе из автомата и опаздывал на ровно три минуты. В тот понедельник он споткнулся о портфель туриста, уронил папку с договорами, а среди рассыпавшихся бумаг заметил флешку в форме плюшевого кота. «Чей это?» — спросил он у охранника, но тот лишь пожал