Матико

Касуми, первокурсница с вечно спутанными волосами от наушников, случайно заходит в школьный спортзал — там вместо гимнастических матов висят цветные зацепки. Хонока, капитан клуба скалолазания в потертом желтом шлеме, бросает ей мешок с магнезией: *"Если уронишь — будешь неделю мыть карабины"*. Сая, тихая девочка из соседнего класса, прячет дрожащие пальцы за спиной — ей страшно даже на двухметровую стенку. После уроков они таскают маты из актового зала, спорят, кто последний забыл
Мию Судзуки, старшеклассница из токийского района Сибуя, замечает, что каждую ночь видит один и тот же сон: треснувшие часы на станции Синагава показывают ровно 3:33, а небо залито зелёным светом. Утром, разглядывая царапину на экране своего старого телефона, она случайно слышит, как тихий одноклассник Хикару Татибана бормочет у автомата с напитками: «Через семь шагов на восток от бронзовой собаки...». На перемене Мию хватает его за рукав пиджака: «Если ты не занят после уроков, может,
Хирото, парень в потёртой кожаной куртке, разбрызгивает баллончик с зелёной краской на стену заброшенного склада в районе Сибуя. Его граффити — гигантский клевер с кривыми лепестками. «Почему именно это?» — спрашивает Сакура, случайная прохожая в форменном фартуке цветочного магазина. Она вытирает руки о подол, пахнет лилиями и влажной землёй. «Моя бабка говорила: трёхлистник — как люди. Один корешок, а тянется куда придётся», — бормочет он, не отрываясь от работы. Сакура замечает синяк под его