Александр Смирнов

Миша, пятнадцатилетний паренёк в потёртой куртке авиамеханика, каждое утро пробирался через заросли крапивы к полуразрушенной крепости XVIII века на окраине города. Там, в подвале с прогнившими балками, он чинил старые часы с кукушкой, которые когда-то собрал его дед — Николай Петрович, слесарь-самоучка с трясущимися руками. «Шестерёнку не туда вставил, — ворчал старик, выковыривая из кармана засахаренную карамель. — Смотри, как я в сорок втором делал…» В соседнем квартале бригада
Марк, инженер-теплотехник, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с логотипом «Мосэнерго», пока Лиза, редактор местного издательства, перекладывает на кухонном столе вторичные квитанции за коммуналку. Их двушка в Люберцах пахнет краской от незаконченного ремонта — три месяца назад Марк сорвал дверцу шкафа, пытаясь собрать Ikea, и с тех пор гипсокартонная перегородка так и осталась обернутой полиэтиленом. «Ты в курсе, что у нас горячая вода только с 6 до 8?» — бросает Лиза,
Вот и лето пролетело — опять за парты. Новые предметы, новые надежды... А у 10-го «Б» вообще кадры поменялись: сразу четверо новеньких учителей! И знаешь, как всё закрутилось? Представляешь, Ирина на вечеринке познакомилась с парнем, закрутила роман, а на первом же уроке — бац! — оказалось, это её ученик. Вот это поворот, да? А Лада, которая считала себя гуру в общении с подростками, уже в первый день выставила троих за дверь. Ну как так-то? Рик вообще выглядит, будто вчера из-за парты встал —