Караул (1989)

Миша, пятнадцатилетний паренёк в потёртой куртке авиамеханика, каждое утро пробирался через заросли крапивы к полуразрушенной крепости XVIII века на окраине города. Там, в подвале с прогнившими балками, он чинил старые часы с кукушкой, которые когда-то собрал его дед — Николай Петрович, слесарь-самоучка с трясущимися руками. «Шестерёнку не туда вставил, — ворчал старик, выковыривая из кармана засахаренную карамель. — Смотри, как я в сорок втором делал…» В соседнем квартале бригада «Ремстройучастка №4» во главе с бригадиром Семёном Глуховым уже выгружала кирпичи из фургона ГАЗ-52, чтобы разобрать крепость на стройматериалы.

Однажды утром Миша нашёл в дупле старой сосны ржавый ключ с гравировкой «Н.П. 1942». Дед, размазывая варенье по тарелке с оладьями, вдруг замолчал: «Это от главного механизма… подземного хода. Там, где немцев взорвали». В ту же ночь ребята из бригады украли ящик с инструментами из сарая Миши — он гнался за ними через пустырь, спотыкаясь о ржавые тракторные детали. Утром у костра из сосновых веток Семён, обжигая губы чаем из жестяной кружки, сказал: «Ты чего, пацан, цепляешься? Тут пятиэтажки нужны, а не твои развалины». Миша швырнул ключ в лужу с мазутом: «А люди? Они тоже развалины?» Через неделю бригада помогала ему укреплять своды подвала, пока Николай Петрович, кашляя, объяснял Семёну, как правильно закрепить распорку.