Индранеил Сенгупта

Арджун чинит мопед в тесной мастерской возле рынка Кроуфорд в Мумбаи, вытирая руки промасленной тряпкой. Прия, в потёртом сари цвета маренго, пробирается через толпу с корзиной гранатов для отца — их лавка специй на углу воняет кардамоном и сушёным перцем. «Завтра после заката у фонтана», — бросает он, заметив её синяк под глазом. Она молчит, зная, что брат следит за каждым шагом. Её мать уже подобрала жениха из семьи ткачей, шепча за занавеской: «Лучше голодать, чем позорить род». Они
В старом особняке Джайпура с треснувшими мраморными ступенями Вирендра Сингх роется в бумагах конторы, пахнущих пылью и камфарой. Его сын Адитья тайком встречается с Шалини, дочерью уличного торговца специями, пряча её фото под стопкой учебников по юриспруденции. "Мама снова спрашивала про запах розового масла в твоей комнате", — бросает сестра Прити, поливая герань на балконе, где висят выцветшие шторы с узором павлинов. Вечером кухарка Лакшми находит в мусоре разорванное письмо с
Гаури Шарма, 28-летний резидент из Мумбаи, каждое утро пробирается через пробки на стареньком скутере, чтобы успеть к обходу в больнице «Шанти Нагар». В её рюкзаке, помимо стетоскопа, всегда лежит ланч-бокс с остывшими паратхами от матери. В палате №4 лежит 10-летний Авик с запущенным аппендицитом — отец мальчика, разнорабочий Рави, умоляет не переводить ребёнка в платное отделение: «Доктор-сахиб, мы заплатим, но позже…». Гаури молча вырывает лист направления, зачёркивая графу «предоплата». За
Рави, 28 лет, чинит мотоциклы в крошечной мастерской возле рынка в Дели. Утром он находит в кармане старой куртки записку на хинди: *«Они забрали Амита из школы. Ищи синий автобус возле гхата»*. Вспоминает младшего брата, пропавшего три года назад — на запястье у того всегда болтался браслет с отколотым синим камнем. В обеденный перерыв Рави пробирается к реке, где старуха в оранжевом сари шипит ему вслед: *«Слишком много вопросов, мальчик. Твоя тень уже тяжелеет»*. На рынке Каджари он
Арати, 16 лет, живет в деревне Манджари на краю заповедника Сундарбан. Ее друг Раджив, 17, помогает отцу чинить сети с дырами от корней мангровых деревьев. После пропажи третьего рыбака за месяц старейшины шепчутся у храма Кали, размахивая жестяными светильниками. Арати находит в иле сломанный браслет с гравировкой «Лакшми» — именем первой исчезнувшей. «Смотри, тут царапины, будто гвоздем», — показывает она Радживу, вытирая грязь краем хлопкового сари. Ночью они крадутся к лодочному причалу,
В переулках старого Мумбаи 18-летний Рави, разносящий утренние газеты, натыкается на свёрток с испорченными документами около чайной лавки «Мама-Джи». Внутри – отчёт о выбросах химикатов в реку, подписанный менеджером корпорации «Сингх Индастриз» Амитом Шармой. «Эй, чай остывает!» – кричит владелица лавки, Сумитра, вытирая руки о передник в цветах. Рави прячет бумаги под потрёпанный велосипедный седло, не замечая, как за ним наблюдает девушка в жёлтом сари – Прия, его соседка по общежитию,