Tobi Bakre

В Лагосе, среди шума *океда* и запаха жареного *суя*, 17-летняя Амина находит в старом чемодане отца, Ибрагима, письмо с печатью орла. Её младший брат, 14-летний Чиди, разбирает разбитый радиоприёмник в углу комнаты с зелёными ставнями: «Тут цифры… 8, 23, 15. Похоже на координаты рынка Икеджу». Амина протирает пот со лба, достаёт потёртый компас с царапиной на стекле — подарок матери перед
Амака втирает пятно от пальмового масла на желтой ткани, пока Чиома в салоне "Golden Locks" на Огун-стрит заплетает клиентке брейды. "Дядя Оби звонил опять, — бросает Чиома, закусывая резинку для волос. — Говорит, если через неделю не вернем 500 тысяч, заберет грузовик с мамиными вещами". Амака швыряет моток ниток в жестяной ящик с вывеской "Адире текстиль":
Чидибе, худой парень в потёртой футболке с надписью *"Arsenal '04"*, тащит мешки с контрабандным рисом через переполненный рынок Иддо. Его старший брат, Обафеми, водитель грузовика, кричит из кабины: **"Быстрее, пока полиция не воняла тут своими *kettle*!"** Они делят добычу в ржавом ангаре у порта Апапа, но Чидибе прячет пачку найр в треснувшей канистре — ему нужно
Ама Дарко, медсестра из Кумаси, каждое утро заворачивает фуфу в банановые листья, пока её муж Кваме, бывший учитель, прячет пустые бутылки от акапетеши под кроватью. Их дочь Эфья, 16 лет, втихаря рисует комиксы в тетрадке по биологии — мечтает о художественной стипендии в Аккре, но боится сказать отцу. После ссоры в больнице, где Ама устроила скандал фармацевту из-за просроченных антибиотиков,