Банды Лагоса (2023)

Чидибе, худой парень в потёртой футболке с надписью *"Arsenal '04"*, тащит мешки с контрабандным рисом через переполненный рынок Иддо. Его старший брат, Обафеми, водитель грузовика, кричит из кабины: **"Быстрее, пока полиция не воняла тут своими *kettle*!"** Они делят добычу в ржавом ангаре у порта Апапа, но Чидибе прячет пачку найр в треснувшей канистре — ему нужно платить за лечение матери. В это время Амина, соседка с третьего этажа, продаёт яркие ткани *ankara* рядом с ларьком жареной бананы-попсы. Её младший брат, Дэре, сливает бензин из припаркованных машин, пока водители молятся в ближайшей мечети.

Обафеми узнаёт про пропажу денег и ломает Чидибе нос возле ларька с *suya*: **"Ты хочешь похоронить нас всех в одной яме?"** Амина, зацепившись за разговор, предлагает Чидибе помочь с поддельными рецептами — её бывший, фармацевт из аптеки на улице Окума, до сих пор тайно приносит ей просроченные антибиотики. Ночью Дэре поджигает машину сборщика долгов, который неделю назад унёс радио из их комнатушки. Пламя освещает граффити с лицом местного проповедника, а из динамиков мечети доносится азан — завтра начало Рамадана.