Деми Банво

В Лагосе, среди шума *океда* и запаха жареного *суя*, 17-летняя Амина находит в старом чемодане отца, Ибрагима, письмо с печатью орла. Её младший брат, 14-летний Чиди, разбирает разбитый радиоприёмник в углу комнаты с зелёными ставнями: «Тут цифры… 8, 23, 15. Похоже на координаты рынка Икеджу». Амина протирает пот со лба, достаёт потёртый компас с царапиной на стекле — подарок матери перед
Чиди тащит рюкзак через рынок Икеджу, обходя лужи с дождевой водой. Амака в старых кедах спорит с водителем автобуса "Luxurious Express": "Ты сказал, кондиционер работает! Здесь пахнет, как в жаровне с суя!" В салоне треснувшие сиденья обмотаны скотчем, окно заклеено газетой *Vanguard*. По дороге в Бенин-Сити автобус глохнет возле заправки NNPC. Чиди вытирает лоб платком с
Амина, 28 лет, работает в крохотном бутике в Лагосе, где продаёт ткани «анкара» с утра до вечера. Её мать, миссис Баде, каждое воскресенье присылает ей фото новых кандидатов в мужья через WhatsApp: «Посмотри на этого инженера из Ибадана! У него даже есть генератор!» В ответ Амина смайлики ставит, а сама закусывает губу, пока пересчитывает выручку. По дороге домой, в переполненном «keke», она
Олувасеми, подросток из квартала Марин в Лагосе, находит в рюкзаке покойной матери потёртый амулет с резьбой в виде рыбы. «Бабушка из Ошогбо приснилась опять, — бормочет он, перебирая бусины, — говорила, искать «тот храм за рекой». По следам сна он пробирается на рынок Балогун, где старьёвщик Ибрагим, разглядывая амулет, хрипит: «Это же печать Окороши… Твоя мать вляпалась в дела духов». Тем же