Лайне Мяги

Март, затягиваясь сигаретой у ржавого гаража за школой, спросил Лийс: «Ты до сих пор слышишь тот звонок?» Девушка, поправляя потертый шарф, молча кивнула, глядя на треснувший асфальт. Их класс, 10-Б в таллиннской школе с облупившимися стенами, после смерти одноклассника Юхана рассыпался: Кайя перестала красить волосы в синий, переселённая из Нарвы Аня целыми днями крутила в плеере кассету с «Smilers», а учитель истории Мярт Лаанеметс теперь ставил чашку на стол так, чтобы закрыть пятно от кофе,
Лийза, 16 лет, в рваных кедрах и потертой куртке с капюшоном, рылась в мусорных баках за гаражом на улице Вяйке-Клоостри. Рядом валялся остов велосипеда без колес — Март, ее сосед, пинал его ногой, рассказывая про пропажу рыжего кота Мурмиса. «Он мяукнул так, будто его резали, — прошипел Март, доставая из кармана смятый платок с пятнами машинного масла. — А потом… тишина. Как в том бункере за школой». Они пошли через промзону, минуя ржавые цистерны с граффити «HOMO SOVETICUS», к заброшенной
Кайя, студентка-архитектор из Тарту, замечает трещины в стене заброшенной лютеранской кирхи, которую реставрирует ее группа. Внутри она находит деревянную шкатулку с письмами 1944 года на немецком и эстонском. «*Кто писал любовные письма в разбомбленном городе?*» — спрашивает она у Марта, местного гида, разворачивая смятый лист с запахом плесени. Март, проверяя карту на смартфоне, указывает на район Копли: «*Здесь стоял лагерь для военнопленных. Может, оттуда?*» По вечерам Кайя слушает записи