Лаура Петерсон

Март, затягиваясь сигаретой у ржавого гаража за школой, спросил Лийс: «Ты до сих пор слышишь тот звонок?» Девушка, поправляя потертый шарф, молча кивнула, глядя на треснувший асфальт. Их класс, 10-Б в таллиннской школе с облупившимися стенами, после смерти одноклассника Юхана рассыпался: Кайя перестала красить волосы в синий, переселённая из Нарвы Аня целыми днями крутила в плеере кассету с «Smilers», а учитель истории Мярт Лаанеметс теперь ставил чашку на стол так, чтобы закрыть пятно от кофе,
В спальном районе Таллинна, среди серых панелек и заброшенных советских гаражей, пятнадцатилетний Яан чинит мотоцикл отца. Рядом Лийз, его бывшая подруга из параллельного класса, ковыряет ногтем трещину в кирпичной стене. «Твой дед всё ещё пьёт самогон из ванны?» — бросает она, когда Яан проливает бензин на ржавый болт. Они находят в углу гаража коробку с приборами 80-х: внутри устройство, похожее на миксер с экраном радара. Лийз включает его ботинком — мигают лампочки, пахнет озоном. На экране
Эрик, водитель фургона с треснувшей иконкой на панели, возит замороженную рыбу с завода в Таллинне в порт. Каждое утро он забирает дочь Лиину из хрущёвки на улице Вийду, где обои в коридоре отклеились ещё при СССР. Лиина носит ингалятор в рюкзаке с единорогом — астма обострилась после того, как мать Майя ушла к менеджеру супермаркета. В баре «Лада» Эрик пьёт кофе с сахаром в гранулах, а Райво, в кожаном пальто с запахом сигарет «Arina», кладёт на стол конверт: «Достань из контейнера три