Эрик Каменное Сердце (2022)

Эрик, водитель фургона с треснувшей иконкой на панели, возит замороженную рыбу с завода в Таллинне в порт. Каждое утро он забирает дочь Лиину из хрущёвки на улице Вийду, где обои в коридоре отклеились ещё при СССР. Лиина носит ингалятор в рюкзаке с единорогом — астма обострилась после того, как мать Майя ушла к менеджеру супермаркета. В баре «Лада» Эрик пьёт кофе с сахаром в гранулах, а Райво, в кожаном пальто с запахом сигарет «Arina», кладёт на стол конверт: «Достань из контейнера три коробки. Скажешь таможне — детали для траулеров». На следующее утро Эрик, протирая лоб ладонью, прячет под тушками сельди плоские свёртки в вакуумной плёнке.

Лиина рисует в тетради чёрные корабли, когда к ним приходит участковый Юри — бывший одноклассник Эрика, знает про долги за электричество. «Телевизор в зале работает всю ночь», — говорит он, разглядывая пятно ржавчины на холодильнике. Майя звонит из аптеки: «Цена на Серетид выросла. Где ты берёшь деньги?» Вечером в порту, пока дождь стучит по жестяной крыше склада, Эрик разбивает фонарь об бетон — в осколках светится порошок из разорванного пакета. Райво требует вывезти груз через лесную дорогу у Хаапсалу, но Эрик вспоминает, как Лиина, задыхаясь, спрашивала: «Папа, мы теперь тоже умрём, как дед?»