Патрик Гюльденберг

Лука, 12 лет, рылся в ящике комода с запахом нафталина, ища старые открытки для школьного проекта. За окном — Нюрнберг, припорошенный декабрьским снегом, витрины с *Lebkuchen* и гирлянды через узкие улочки. Сестра Миа, 9, в варежках с вышитыми оленями, нашла под ковриком конверт с наклейкой "*An den Weihnachtsmann*". «Это же прошлогоднее! — прошептала она, размазывая сажу от камина по
Лена, младшая сестра 23 лет с розовыми прядями в волосах, копалаcь в старых коробках на балконе своей берлинской квартиры в Шарлоттенбурге. Случайно разбила банку с испанскими монетами 2003 года – внутри оказался ключ-брелок с надписью *Café del Mar* и потёртая фотография их покойного отца, стоящего у маяка на фоне скал. "Марк, смотри, – трясёт она плечо брата, который ремонтировал
Моррис, 15 лет, впервые видит дождь над Франкфуртом из окна квартиры на шестом этаже. Его отец, Джеймс, таскает коробки с DVD-плеерами и банками арахисового масла, бурча: «Здесь даже хлопья на вкус как картон». В школе на уроке немецкого учительница, фрау Бекер, тычет указкой в фразу «Entschuldigung, wo ist der Bahnhof?», а Моррис переспрашивает: «Почему не “где туалет”?» — класс хихикает. После