Нэйтан Кен

Лина, 23 года, работает в круглосуточной аптеке на окраине Чикаго. После полуночи к ней часто заходит Джейкоб, друг детства, теперь студент-биохимик, с потрепанным рюкзаком и пятнами реактивов на рубашке. «Слышь, эти таблетки от бессонницы — хрень полная, — бросает он, ковыряя вилкой чизкейк из автомата. — В лаборатории крысы на новом препарате три дня не спали, потом сдохли. Думаешь, случайность?» На следующий день Лина замечает, что в журнале продаж исчезли записи о рецептах доктора Меррик,
Эмили, ветеринар из Бруклина, каждое утро разгребает следы кошачьих шалостей в своей однокомнатной квартире. Её рыжий мейн-кун Барнаби обожает сталкивать фарфоровые кружки с бабушкиного серванта. Сосед снизу, мистер Хиггинс, стучит шваброй в потолок ровно в 7:15, когда кот начинает гонять пластиковую мышь по паркету. «Опять ваш меховой ураган устроил концерт? — кричит он в дверь, поправляя бигуди. — Вчера он перекопал мою герань!» Эмили прячет за спиной разбитую тарелку с надписью «Лучшей
Эмили, ветеринар с тремя кошками и хронической аллергией на сено, и Сара, учительница математики, которая терпеть не могла детей, бросили квартиры в Чикаго и купили полуразвалившееся ранчо возле каньона Биг-Хорс. Первый месяц ушел на прорванные трубы, борьбу с мышами в кухонном шкафу и попытки доить упрямую козу по кличке Грейс. По утрам, пока Сара разбирала коробки с учебниками, Эмили в резиновых сапогах шлепала к соседскому забору, где Джейк, владелец салуна «Лосиный рог», чинил трактор.
Надя, 28-летняя барменша из дряхлого кафе "Лунный свет" в прибрежном городке Рокпорт, постоянно спотыкается о коробки с консервированными персиками в подсобке. Её новый сосед Стефан, писатель-неудачник в кожаном пиджаке 1980-х, каждую ночь выносит чёрные мешки с землёй на балкон третьего этажа. "Ты вообще нормальный? Там плесень заведётся", — кричит она через дырявую вентиляционную решётку, пока чистит блендер от клубничного смузи. Он молча роняет лопату, а через час стучит
Эмили Картер, организатор из Бруклина, вечно путает клиентские файлы в потрёпанном жёлтом планшете. В четверг она заказала 200 гортензий для свадьбы Софии Морган на Пятой авеню, но перепутала даты и привезла их к венчанию Лизы Чен в Чайнатауне. «Вы вообще отличаете азиаток?» — шипит Лиза, раздавливая каблуком упавший бутон. Эмили, поправляя сломавшуюся заколку в рыжих волосах, лепечет про сбой в приложении, пока её ассистентка Роза втихаря скупает гвоздики у уличного продавца. В кармане