Жуть, как хочу за него замуж (2021)

Надя, 28-летняя барменша из дряхлого кафе "Лунный свет" в прибрежном городке Рокпорт, постоянно спотыкается о коробки с консервированными персиками в подсобке. Её новый сосед Стефан, писатель-неудачник в кожаном пиджаке 1980-х, каждую ночь выносит чёрные мешки с землёй на балкон третьего этажа. "Ты вообще нормальный? Там плесень заведётся", — кричит она через дырявую вентиляционную решётку, пока чистит блендер от клубничного смузи. Он молча роняет лопату, а через час стучит в дверь с бутылкой вина "Каберне" 1923 года — этикетка обугленная. В гостиной Нади, заваленной глянцевыми журналами о свадьбах, он признаётся: "Я не… обычный. Мне нужен адвокат для сделки с недвижимостью. В катакомбах". Она думает, это метафора.

К пятой серии Стефан тайком выливает её кофе в кактус — "кофеин старит сосуды", — и заменяет его термосом с гранатовым соком. Подруга Лейла, парикмахерша с розовым ирокезом, находит в его квартире пачку писем на церковнославянском: "Чел, он либо сектант, либо реконструктор". Когда Надя врывается с расспросами, Стефан демонстрирует шрам от осинового кола на груди: "Это… от ИКЕА-кровати. Собирал пьяным". Их первый поцелуй прерывает внезапный визит его "двоюродного брата" Григория, который пахнет серой и требует "вернуть долг 17-го века". Надя, перепачканная в пыли от старых книг, гуглит: "Как проверить, вампир ли твой парень, без нарушения личных границ".