Альфонсо Итурральде

В Мехико, на пыльной улице возле рынка Ла-Мерсед, 17-летний Карлос Мендоса сдирает пластырь со шрама на щеке. Он прижимает к уху старый телефон, пока мать кричит из кухни: *«¡Deja de mirarte al espejo, ayuda con los frijoles!»*. Карлос бросает взгляд на гитару в углу — подарок покойного отца, покрытую слоем пыли. В школе «Сан-Мигель» одноклассники шепчутся за его спиной: *«Mira al Frankenstein de la 3-B»*, пока учительница по истории закатывает глаза, рисуя мелом пирамиду Теотиуакана. По дороге
Маримар, в выцветшем платье и с корзиной креветок за спиной, каждый день шла по пыльной дороге к хижине деда. Там, где волны бились о камни, она чистила рыбу, слушая, как старики спорили о ценах на улов. Серхио, наследник сталелитейной империи, впервые увидел ее, когда его «Мерседес» застрял в прибрежной грязи. «Поможешь?» — крикнул он, вытирая пот со лба. Она молча подложила под колеса доски с разбитой лодки. Позже, за ромом в баре, он сказал: «Твои руки пахнут солью, а не духами. Это…