Джонни Санчон

Лайам Картер, 28-летний курьер из Манчестера, каждое утро начинает с перепачканного кофе стаканчика из автомата на углу Олдем-стрит. Его маршрут — от склада за вокзалом Пикадилли до офисных кварталов Сохо, где менеджерша Эмили с розовым ирокезом вечно ворчит: «Опять опоздал на семь минут. Хочешь, чтоб клиенты суши сушили?» Вечера он убивает в хостеле «Красный Лев», слушая, как сосед-австралиец
В лагере на востоке Польши Эрих Браун, младший офицер СС, каждое утро поправляет пряжку с рунами на ремне перед обходом бараков. Его жена Марта в письмах из Берлина спрашивает: «Ты уверен, что эта работа не съедает тебя?» Он не отвечает, прячет фотографию сына под матрасом. В зоне для женщин заключенная Ханна, бывшая учительница из Праги, шепчет девочке с обритой головой: «Запомни цифры на руке —