Оксана Семенова

В якутском поселке Усть-Нера врач Анна Семенова каждое утро пробирается через сугробы к обветшалому медпункту. Водитель Сергей Лопатин, в прошлом военный, тащит на санях ящик с ампулами: «Опять замерзли, как вчерашний суп». В очереди у крыльца — рыбаки с обмороженными пальцами, старуха-эвенка с грудным ребенком. Анна ругается на Сергея за разбитый термометр, тот хрипло смеется: «Здесь даже время замерзает, доктор». Вечером, пока чинят печь, Сергей рассказывает, как в 90-х вывозил трупы из
Настя заваривает растворимый кофе в пластиковом стаканчике, пока маршрутка стоит в пробке на Ленинском проспекте. Телефон вибрирует: мать пишет «Приезжай в выходные, купила торт „Прага“». Она стирает сообщение, глядя на отражение в окне — тушь слегка размазана. Вечером в переходе у метро «Чистые пруды» парень в потертой куртке наигрывает на гитаре что-то блюзовое. «Вы всегда тут играете?» — спрашивает Настя, роняя мелочь в футляр. «Только когда не сплю», — смеётся Артём, доставая из кармана
В Ленинградской коммуналке на Невском проспекте, 1960-е. Антонина, 24 года, прячет живот под широким платьем, стирая бельё в жестяном тазу. Соседка Галина, 45, в засаленном халате, режет капусту на общей кухне: «Семён опять не пришёл?» — «Обещал развестись, — шепчет Антонина, глядя на трещину в стене. — Но его жена нашла письма». В соседней комнате Клава, 19, примеряет пуанты перед зеркалом, сколоченным из осколков. «Скрипят как утопленники, — смеётся она, — на прослушивании в театр Шагала
Вот как можно пересказать эту историю, будто ты слышишь её за чашкой кофе от подруги, которая то вздыхает, то машет рукой от возмущения: Представляешь, восьмидесятые, почти на излёте. Женька — талантливая, с голосом, от которого мурашки — вот-вот получит диплом музучилища. И всё бы ничего, да на вечеринке у подруги сталкивается с Федором, этим тихим геологом-романтиком. Говорит о камнях так, будто стихи читает! Ну и что, что через неделю его на БАМ отправляют? Думала, письмами продержатся — она