Время женщин (2018)

В Ленинградской коммуналке на Невском проспекте, 1960-е. Антонина, 24 года, прячет живот под широким платьем, стирая бельё в жестяном тазу. Соседка Галина, 45, в засаленном халате, режет капусту на общей кухне: «Семён опять не пришёл?» — «Обещал развестись, — шепчет Антонина, глядя на трещину в стене. — Но его жена нашла письма». В соседней комнате Клава, 19, примеряет пуанты перед зеркалом, сколоченным из осколков. «Скрипят как утопленники, — смеётся она, — на прослушивании в театр Шагала точно выгонят». По радио метроном отсчитывает время, за окном — очереди за хлебом.

После родов Антонина прячет ребёнка в чемодане под кроватью, боясь доноса. Галина тайком подкладывает молоко из своей карточки: «Не вздумай назвать Семёном, будет несчастливым». Клава проваливает экзамен в балетную школу — педагог тычет палкой в её щиколотку: «Коровам тут не место». Вечером она пьёт портвейн с солдатами у «Авроры», крадёт у одного пачку «Беломора». Антонина решает бежать в деревню к тётке, зашивает в подкладку пальто фотографию отца-репрессированного. Галина, найдя пустую комнату, разбивает треснувшую тарелку об раковину: «Идиоты все…» — и включает воду, чтобы заглушить рыдания.