Тиберио Митри

Томас Баркли, лондонский экспортёр шерсти, каждое утро заказывал в кафе на Бейкер-стрит тот же завтрак: яичницу с беконом и чёрный кофе без сахара. В Риме Лука Манчини, владелец небольшой текстильной фабрики возле Трастевере, обманывал поставщиков, подмешивая в партии синтетические нити. Их столкновение началось с контракта на поставку ткани для униформы британских железнодорожников — Лука снизил цену, шепнув посреднику: *«Скажи ему, я добавлю виски в ящики. Англичане любят подарки больше
Вот, представляешь, жил-был мелкий жулик Джованни — ну тот ещё фантазёр! Думал, войну пересидит в тёплой казённой хате, еду казённую жрёт, а ему вдруг — бац! — амнистия в подарок. И поехал наш хитрец не на курорт, а прямиком в мясорубку фронтовую. Вот так "спасибо" от родного государства, да? А рядом история ещё циничнее: парикмахер Оресте, этакий крысёныш в человечьем обличье. Всю войну в военкомате отсиживался, новобранцев обдирал как липку — мол, заплати, а я тебя от армии спрячу.
Знаешь, когда смотришь истории про тех самых ребят в мундирах — ну, тех, что всегда на передовой, — иногда ловишь себя на мысли: а как они вообще выдерживали всё это? Вот, например, есть там один генерал… Боже, этот взгляд! Каменное лицо, но в глазах — целая буря. И ведь ведет за собой этих парней не как винтики в системе, а будто старую, потрёпанную, но верную гитару — бережно, но жёстко. А эти гвардейцы… Чуваки, которые, кажется, и родились с оружием в руках. Между ними — то ли братство, то