Rudd Anderson

Лила, 16 лет, в рваных джинсовых куртках, каждое утро протирала винтажные зеркала карусели в парке «Луна-Пирс». Отец Том, с вечным пятном машинного масла на подбородке, спорил по телефону с застройщиками: «До января найду деньги, клянусь». В киоске Эмили, продавщица в вязаных варежках, протягивала Лиле стакан глинтвейна: «Слушай, а если собрать подписи? Вон, у почты Мэрионов висит объявление о митинге». Лила выдыхала пар на стекло, за которым мигали гирлянды в форме санок. Под скамейкой у
Джейк, младший копирайтер из Питтсбурга, каждое утро покупает в автомате банку холодного кофе с надписью «Бодрость» — последний экземпляр, остальные раскупили к 8:15. В лифте офисного центра он сталкивается с Линой, которая роняет папку с эскизами интерьеров для клиента из Невады. «Мечтать о пустынях, пока за окном дождь», — бормочет она, собирая бумаги. Через три дня они вдвоем едут на старой Honda Accord через Канзас, потому что Лина внезапно продала диван, чтобы оплатить бензин. В трейлере у