Отдыхающие (2021)

Джейк, младший копирайтер из Питтсбурга, каждое утро покупает в автомате банку холодного кофе с надписью «Бодрость» — последний экземпляр, остальные раскупили к 8:15. В лифте офисного центра он сталкивается с Линой, которая роняет папку с эскизами интерьеров для клиента из Невады. «Мечтать о пустынях, пока за окном дождь», — бормочет она, собирая бумаги. Через три дня они вдвоем едут на старой Honda Accord через Канзас, потому что Лина внезапно продала диван, чтобы оплатить бензин. В трейлере у озера Мичиган Джейк чинит протекающий кран гаечным ключом из бардачка, а Лина рисует на салфетках сову с часами вместо глаз.

Подруга детства Лины, Саша, привозит коробку виниловых пластинок из 70-х, но проигрыватель ломается после первой песни. «Ты же говорила, разбираешься в технике!» — Саша тычет пальцем в провода, пахнущие паленой изоляцией. Ночью Джейк находит в сарае ржавый велосипед и едет к заправке за мороженым. Кассирша с именной биркой «Марго» дает ему скидку за шутку про белок, которые украли его бутерброд в пятом классе. Утром Лина обнаруживает, что рисунки сов проросли трещинами на стене трейлера — оказывается, грибок. «Переезжаем», — говорит она, засовывая зубную щетку в карман рюкзака с выцветшим логотипом аризонского мотеля.