Адам Дэниэл Мезеи

В провинциальном городке Альберты 19-летний Джейкоб Мюррей чинит сарай, когда получает письмо о призыве. Через неделю он уже в окопах под Пашендейлом, где вши грызут под воротником шерстяной рубахи, а кашель соседа-фермера Эдгара Лэмберта сливается с грохотом артиллерии. На рассвете 12 октября их роту поднимают в атаку через грязь, пропитанную хлором. Джейкоб спотыкается о труп в немецком мундире — парень с торчащей из глаза костью ключицы напоминает его младшего брата. «Тащи мешки с песком, а
Джейк Торс сидел в закусочной *"Роял Даинер"* на окраине Чикаго, царапая шариковой ручкой листок из блокнота с логотипом автосервиса. В углу стола валялись смятые чеки, пятно от кетчупа напоминало ржавчину. *"13 октября. Магазин на 7-й авеню. Кассирша — рыжая, родинка над губой. Попросила не курить у входа. Через пять минут вынесла мусор..."* За окном моросил дождь, а Эдди, владелец забегаловки, щелкал пультом от старого телевизора: «Ты вообще в курсе, сколько тебя ищут?»