Битва на Западном фронте (2022)

В провинциальном городке Альберты 19-летний Джейкоб Мюррей чинит сарай, когда получает письмо о призыве. Через неделю он уже в окопах под Пашендейлом, где вши грызут под воротником шерстяной рубахи, а кашель соседа-фермера Эдгара Лэмберта сливается с грохотом артиллерии. На рассвете 12 октября их роту поднимают в атаку через грязь, пропитанную хлором. Джейкоб спотыкается о труп в немецком мундире — парень с торчащей из глаза костью ключицы напоминает его младшего брата. «Тащи мешки с песком, а не пялься, щенок!» — рявкает сержант Коллинз, швыряя в него обгрызенный кусок мыла. Вечером Эдгар делится фотографией беременной жены: «Если вернусь, назову сына Адольфом — модное нынче имя».

К февралю из их взвода осталось семеро. В заброшенной ферме под Амьеном Джейкоб и медсестра-француженка Люсиль разбирают аптечку — у неё обручальное кольцо на цепочке, пахнет йодом и горелым сахаром. «Tu parles allemand?» — спрашивает она, перевязывая осколочную рану на его бедре. После взрыва склада боеприпасов Джейкоб находит Эдгара с пробитым каской виском — в кармане у него полусгоревшее письмо, где вместо имени сына только клякса. В госпитале за Брюгге капрал с лицом в шрамах матерится на чай с бензиновым привкусом: «Мы им — за свободу, а они нам — тухлую свеклу». Возвращаясь домой в марте, Джейкоб прячет медаль «За отвагу» в жестяную коробку из-под леденцов — на вокзале отец, не глядя, хлопает его по плечу, а сестра шепчет: «Почему ты пахнешь, как аптека тёти Маргарет?».