Донна Хэмблин

Дэвид, психотерапевт за 40, в потертых оксфордских туфлях, принимает Лену в кабинете на Манхэттене с видом на пожарную лестницу. Она щелкает зажигалкой, крутит в руках амулет из потускневшего серебра: "Вы слышите их тоже?" — кивает на трещину в потолке, похожую на паука. По вечерам он перебирает записи сеансов, находит детские рисунки Лены — везде одинаковые глаза с вертикальными
Лила, 17 лет, моет чашки в кафе «Молотый ангел» на окраине Чикаго, когда замечает парня в рваной куртке, впивающегося взглядом в её руки. Он шепчет: *«Ты пятый раз сегодня роняла ложку. И думаешь о сестре — она в больнице, да?»*. Лила резко отшатывается, разбивая блюдце. Маркус, 19 лет, позже прячет её в подвале своей съёмной квартиры, где стены заклеены газетными вырезками о пропавших подростках
В заброшенном кинотеатре на окраине Кирова Марк, бывший осветитель с татуировкой дракона на запястье, находит окровавленный платок с инициалами "Л.С." — единственную зацепку после исчезновения актрисы Ларисы Семёновой. Его соседка Лиза, студентка-архивистка, копается в старых афишах 80-х: "Смотри, тут её имя вычеркнуто чернилами, а сверху вписали кого-то другого. Кто-то специально
Анна, бывшая журналистка, возвращается в родной городок под Воронежем после звонка матери: «Тут опять пропали двое, как тогда...» В подвале старого дома она находит дневник сестры, исчезнувшей в 90-х. «Зеркала лгут», — написано на обложке детским почерком. В кафе «Рассвет» местный алкаш Николай Петрович бормочет ей в след: «Три лица увидишь — не смотри в глаза». Максим, школьный друг, теперь
В Чикаго Лора Мендес, 27-летняя барменша из тайного клуба *Red Hook*, находит в подсобке кожаную перчатку с вышитой цифрой "III". В кармане — обгоревшая фотография моста 1940-х. Ее сосед Маркус, хакер-неудачник, тыкает в снимок закопченным ногтем: *«Этот мост снесли в 68-м. Дед говорил, там бомбу прятали…»* Ночью Лора замечает, что перчатка пахнет дымом, даже когда ее кладут в
Линн Гаррет приезжает в родной городок Ред-Фоллс спустя шесть лет, бросив учебу в колледже из-за звонка брата. Тревис встречает её на автобусной остановке в рваной куртке с пятнами, пахнущими железом. «Ты не должна была сюда возвращаться», — бормочет он, затягивая сигарету, пока они идут мимо заброшенного мясокомбината. В доме детства Линн находит в холодильнике упаковки замороженного фарша с
Эрика Тейт, корпоративный юрист с офисом на Манхэттене, каждое утро покупает кофе в одной и той же забегаловке возле Бруклинского моста. После взрыва, который убил её мужа Майкла — инженера, работавшего над секретным проектом городской энергосети, — она находит в его старом планшете видео с помеченными координатами. "Ты вообще понимаешь, во что лезешь?" — Никки, её подруга-хакер,