Зло у меня под кожей (2019)

Дэвид, психотерапевт за 40, в потертых оксфордских туфлях, принимает Лену в кабинете на Манхэттене с видом на пожарную лестницу. Она щелкает зажигалкой, крутит в руках амулет из потускневшего серебра: "Вы слышите их тоже?" — кивает на трещину в потолке, похожую на паука. По вечерам он перебирает записи сеансов, находит детские рисунки Лены — везде одинаковые глаза с вертикальными зрачками. Его жена, Мэгги, стоматолог, замечает синяки у него на плечах: "Опять спал в кресле?" В холодильнике пусто, кроме бутылок с таблетками и вчерашнего китайского супа. Лена исчезает на три дня, возвращается с землей под ногтями и шепотом: "Они хотят твою клинику. Там дверь".

В подвале здания, где Дэвид арендует кабинет, охранник Рауль находит разбитые лампы и надпись мелом: *9:13*. Это номер кабинета Мэгги. На сеансе Лена вдруг хватает Дэвида за запястье: "Ты же чувствуешь, как оно дышит?" Ее квартира в Бруклине завешана фольгой, на полу — круги из соли и пепла. Мэгги, проверяя сигнализацию в офисе, видит тень в коридоре — высокую, без черт лица. У Дэвида начинаются мигрени. Он вырывает страницы из дневника Лены, подменяет их пустыми листами, но буквы проявляются снова, складываясь в адрес: кладбище Грин-Вуд, участок 17-B. Рауль звонит ему в 3:14 ночи: "Тут кто-то… Он сказал, вы договорились встретиться". На линии — гул, как от ветра в трубе.