Энни Рид

В старом гараже на окраине Милуоки Уолтер Дэвидсон ковырялся в двигателе, заляпанный машинным маслом. Рядом его брат Артур, в потёртых кожаных перчатках, пытался собрать раму из ржавых труб, выброшенных железнодорожниками. «Эти клапана — дерьмо, а не запчасти», — бурчал Уолтер, швыряя бракованную деталь в ящик с хламом. Каждую субботу они тащились в трактир «Красный фонарь», где за кружкой теплого пива спорили с местным механиком Луи о том, чей мотор громче рычит на гравийных дорогах. Однажды
Элли Мэйфэр-Ричардс, шериф Брукфилда, замечает, как после выборов в городе участились странные звонки. На заброшенной ферме она находит тело с тыквой вместо головы и кухонным ножом в груди. «Это не шутка, Айви, — говорит она жене, разглядывая пятна синей краски на перчатке. — Тут пахнет бензином и гнилыми яблоками». Её сын Оззи, который целыми днями смотрит мультики про роботов, упоминает клоунов с окровавленными ножницами у школы, но учителя только пожимают плечами. Тем временем Кай Андерсон,