Харли и братья Дэвидсон (1 сезон)

В старом гараже на окраине Милуоки Уолтер Дэвидсон ковырялся в двигателе, заляпанный машинным маслом. Рядом его брат Артур, в потёртых кожаных перчатках, пытался собрать раму из ржавых труб, выброшенных железнодорожниками. «Эти клапана — дерьмо, а не запчасти», — бурчал Уолтер, швыряя бракованную деталь в ящик с хламом. Каждую субботу они тащились в трактир «Красный фонарь», где за кружкой теплого пива спорили с местным механиком Луи о том, чей мотор громче рычит на гравийных дорогах.

Однажды весной 1905-го к ним ввалилась младшая сестра Клара с чертежами невиданного двухцилиндрового двигателя, который нашла в ящике покойного отца. «Вы что, слепые? Тут же всё расписано — воздушное охлаждение, V-образная схема!» — тыкала она пальцем в пожелтевшие листы. Братья две недели не вылезали из мастерской, переделывая карбюратор из старых консервных банок. Когда Уолтер впервые завёл собранный мотоцикл, вибрация сбросила с полки банку с гвоздями, но Артур уже смеялся, обхватив дрожащий руль: «Черт возьми, звучит как гром под задницей у самого дьявола!»