Эсса О’Ши

В старом гараже на окраине Милуоки Уолтер Дэвидсон ковырялся в двигателе, заляпанный машинным маслом. Рядом его брат Артур, в потёртых кожаных перчатках, пытался собрать раму из ржавых труб, выброшенных железнодорожниками. «Эти клапана — дерьмо, а не запчасти», — бурчал Уолтер, швыряя бракованную деталь в ящик с хламом. Каждую субботу они тащились в трактир «Красный фонарь», где за кружкой теплого пива спорили с местным механиком Луи о том, чей мотор громче рычит на гравийных дорогах. Однажды