Джейк Хейтайш

В старом районе Бруклина 17-летняя Миа помогает разгружать коробки с книгами в квартиру над автомастерской. На улице она постоянно слышит грохот металла — это сосед снизу, 19-летний Лукас, копается в двигателе своего «Шевроле» 1978 года. Однажды масляное пятно с его мотоцикла «Хонда» капает на ее новые кроссовки. «Эй, осторожнее!» — кричит Миа, высовываясь из окна. Лукас, не отрываясь от гаечного
В лесистой глуши северной Миннесоты, заросшей соснами, подростки из рабочего квартала Чикаго — Джейми в потёртой кожаной куртке, её младший брат Томми с Walkman, заикающийся Эдди — приезжают в полузаброшенный лагерь «Серебряный ручей». Вожатый Рик, бывший морпех с татуировкой орла на шее, раздаёт им ржавые консервные ножи и карты с пометками: «Старая шахта — не входить». Ночью у костра, пока
Джек Харпер приезжает в Мэйбери на похороны брата Тома. Мотель «Сосны» пахнет сыростью и сигаретным дымом — те же обои в горошек, что и двадцать лет назад. Шериф Эвелин Картер, в потертой кожаной куртке, вручает ему коробку с вещами Тома: ключи от склада, фонарик с треснувшим стеклом, фотографию у реки. «Протоколы гласят: несчастный случай. Но ты же не за этим вернулся», — бросает она,
Эйден, пятнадцать лет, каждое утро моет посуду в кафе *Red Sparrow* на углу 5-й улицы. Его сестра Лена, старше на два года, ворчит, пока заворачивает буррито: «Опять забыл вытечь стойку. Мама спросит про запах рыбы». Их мать, Кармен, после ночной смены в больнице спит на диване под звуки теленовелл. Эйден крадёт её старый смартфон, чтобы проверить письма от отца, который уехал в Мексику год
Джейк Морроу, ветеран полиции с подрагивающей левой рукой после ранения, копается в записях о пропаже 17-летнего Сэма Гарретта. В кармане у Сэма нашли ключ от заброшенной водонапорной башни на окраине Брекенвилля — ржавые ступени там усыпаны обертками от жвачек *Juicy Fruit*. В закусочной *Dot’s Diner* официантка Лора, сестра Сэма, роняет Джейку: «Он говорил, что кто-то следит за его снами». На