Сергей Шеметило

Иван, бригадир из совхоза «Рассвет», каждое утро объезжал поля на рыжем тракторе с проржавевшей выхлопной трубой. В деревне Глуховке у него оставалась мать, Агафья, которая вязала носки из старой шерсти и повторяла: *«Хлеб нонче дорожает — береги копейку»*. В соседнем доме жила Мария, учительница, переехавшая из Ленинграда. Она носила клетчатый платок и учила ребят считать на яблоках, пока Иван