Стёжки-дорожки (1963)

Иван, бригадир из совхоза «Рассвет», каждое утро объезжал поля на рыжем тракторе с проржавевшей выхлопной трубой. В деревне Глуховке у него оставалась мать, Агафья, которая вязала носки из старой шерсти и повторяла: *«Хлеб нонче дорожает — береги копейку»*. В соседнем доме жила Мария, учительница, переехавшая из Ленинграда. Она носила клетчатый платок и учила ребят считать на яблоках, пока Иван чинил у школы забор. *«Самовар вскипел, заходи, коли не спешишь»,* — кричала она, когда он проходил мимо с ведром гвоздей.

Зимой дорогу в райцентр замело, и Петрович, завхоз, отправил Ивана на санях за керосином. В пути он подобрал инженера Николая, который ехал настройть новую молотилку. *«Техника глохнет без грамотных рук»,* — ворчал Николай, разглядывая сломанный мотор. Вернувшись, Иван застал Марию в избе у Агафьи: они резали картошку на суп и спорили о стихах Есенина. *«Ты бы книжки ей городские привозил, а то скучает»,* — шепнула мать, когда гостья ушла. Через неделю Иван привёз томик Блока, завернутый в газету «Правда» — внутри лежали сушёные вишни из их сада.