Эллен Бауэр

В Нью-Йорке 1983 года Томас Гаррет, 34-летний архитектор с привычкой крутить в пальцах серебряный брелок от «Кадиллака», каждое утро заказывал в кафе «Блюз-кофе» черный кофе и сдобу с изюмом. Его соседка Лиза Морроу, студентка-искусствовед с рыжими волосами до плеч, однажды спросила: «Почему вы всегда сидите у окна?» — «Чтобы видеть, кто войдет», — ответил он, не отрываясь от эскиза фасада. По вечерам Томас бродил по Бруклинскому мосту, поджидая случайных попутчиц — медсестру Карлу с