Мужчина, который любил женщин (1983)

В Нью-Йорке 1983 года Томас Гаррет, 34-летний архитектор с привычкой крутить в пальцах серебряный брелок от «Кадиллака», каждое утро заказывал в кафе «Блюз-кофе» черный кофе и сдобу с изюмом. Его соседка Лиза Морроу, студентка-искусствовед с рыжими волосами до плеч, однажды спросила: «Почему вы всегда сидите у окна?» — «Чтобы видеть, кто войдет», — ответил он, не отрываясь от эскиза фасада. По вечерам Томас бродил по Бруклинскому мосту, поджидая случайных попутчиц — медсестру Карлу с татуировкой колибри на запястье или официантку Розу, пахнущую жасмином и подгоревшим маслом.

В четверг, после ссоры с заказчиком из-за перерасхода бюджета, Томас нашел в ящике стола письмо от бывшей жены Эмили: «Ты любишь нас, как здания — пока не построишь». Он разорвал конверт, выпил три порции бурбона в баре «Красный якорь» и упал в метро на углу 5-й авеню. Его подняла незнакомка в кожаной куртке — Майя, механик из гаража на Хьюстон-стрит. «Собирайся, — сказала она, вытирая ему лицо салфеткой с логотипом пиццерии. — Твои глаза напоминают разбитые окна». На следующий день Томас принес ей чертежи старого театра, который хотел восстановить. «Здесь будет сцена», — ткнул карандашом в центр. «А где место для зрителей?» — спросила Майя, поправляя ключ на брелоке. Он промолчал, смотря на ее запачканный машинным маслом рукав.