Оливия ДеЛаурентис

В пригороде Брикстона, штат Огайо, Ларри Мелник, 42-летний сантехник с привычкой терять ключи от служебного грузовика, случайно затопил дом клиентки — Мэриэнн Толберт, пенсионерки, коллекционирующей фарфоровых кошек. Ее ковер в горошек теперь пахнет хлоркой, а Ларри, пытаясь скрыть следы, разбил вазу с прахом ее покойного мужа. «Это был Дэйв?» — спросил он, подбирая осколки. «Нет, Дэйв — в микроволновке», — ответила Мэриэнн, указывая на пылящийся аппарат 90-х. Тем временем соседский подросток,
Лайла чистила кофемашину в *«Динер у Мэй»*, когда услышала, как Картер Торренс хлопнул дверью магазина *«Хардис & сын»*. Его сапоги оставляли грязные следы на полу. **"До пятницы, старик, или твой хлам превратится в пепел",** — бросил он, разминая кулак. Владелец, Эдмунд Харди, молча вытер лоб клетчатым платком. Лайла запомнила: ящик под прилавком, где Эдмунд прятал ключи. Вечером она проследила за Картером до полуразрушенного мотеля *«Сансет»*. Там, в номере 12, сидел Винсент