Жан-Мишель Анктил

Мэй, девушка в потёртой кожаной куртке, снимает на плёнку полуразрушенный отель на окраине. Её фотоаппарат щёлкает, фиксируя не только треснувшие стены, но и бледные силуэты в окнах. "Тут каждый камень помнит больше, чем люди", — бормочет она, разглядывая проявившийся снимок: детская рука тянется к занавеске с выцветшими розами. В библиотеке на Элм-стрит она находит дневник 1927 года, где незнакомый почерк повторяет: "Они просачиваются через трещины в плитке ванной". Ветхие
В портовом городе Ла-Марбель, затянутом дымкой от целлюлозного комбината, 17-летний Майло ковыряется в двигателе «Хонды» 1987 года, которую унаследовал от отца. Его соседка Лина, с татуировкой якоря на запястье, разгружает ящики с креветками в рыбном магазине «Гренадин», в перерывах закатывая глаза на шутки коллег: «Опять Кралову взятку везешь?» — «Нет, это для его собаки, она тоже любит икру». Артур, в рваной куртке с капюшоном, ночью красит бетонный забор возле заброшенной хоккейной арены,