Антология города-призрака (2019)

Мэй, девушка в потёртой кожаной куртке, снимает на плёнку полуразрушенный отель на окраине. Её фотоаппарат щёлкает, фиксируя не только треснувшие стены, но и бледные силуэты в окнах. "Тут каждый камень помнит больше, чем люди", — бормочет она, разглядывая проявившийся снимок: детская рука тянется к занавеске с выцветшими розами. В библиотеке на Элм-стрит она находит дневник 1927 года, где незнакомый почерк повторяет: "Они просачиваются через трещины в плитке ванной". Ветхие страницы пахнут плесенью, а между строк — пятна, похожие на высохшую кровь.

Джейкоб, парень с мастерской в подвале старой аптеки, чинит радиоприёмники, которые ловят переговоры на мёртвых частотах. "Если слушаешь тишину слишком долго, она начинает отвечать", — предупреждает его старик-охотник по имени Уолтер, развешивая ловушки из медной проволоки у городского моста. Однажды Джейкоб настраивает приёмник на сигнал, повторяющий его имя с интервалом в семь секунд. Вместе с Мэй они спускаются в затопленный тоннель под вокзалом, где находят часы с остановившимися стрелками. На обратной стороне циферблата — гравировка: *"Время здесь не убежит, оно просто… переждёт"*. Уолтера на следующее утро находят исчезнувшим, но его кресло-качалка всё ещё скрипит под порывами ветра с реки.