Ксения Тостадо

Лусия, 19 лет, втискивается в узкий лифт своей квартиры в Барселоне, поправляя слишком свободное платье. На кухне мать режет *jamón serrano*, не глядя на дочь: *«Опоздаешь на смену в аптеку — уволят. И не носи эти туфли, они кричат, как продажная»*. Девушка крадется к метро через *Plaza Real*, где туристы щелкают фото с попугаями. В кармане — смятая брошюра клиники с ценой на увеличение груди. За стойкой аптеки Карлос, коллега с шершавым голосом, сует ей кофе: *«Ты бледнее, чем наши аспириновые
**Первый абзац:** Мадрид, район Лавапиес. Кармен, 19 лет, в рваной куртке, прячет в рюкзак банки с консервами, пока её младший брат Хавьер караулит у переулка. «¡Rápido!» — шипит он, услышав грохот за поворотом. На площади Сибелес треснувший экран телевизора транслирует застывшее лицо мэра: «...эвакуация невозможна. Укрепляйте окна...» Соседка-старуха, Роза, высовывается с балкона, швыряя вниз связку ключей: «В подвале пекарни — вода. Но крысы там...» Ночью, при свете фонарика, Кармен находит в