Raymelle A. Adams

Джимми, 34 года, в рваной кожаной куртке, ковыряется в моторе старого «Шевроле» в гараже на окраине Альбукерке. Рядом — его напарник Луис, 52 года, с сигаретой за ухом, ворчит: «Опять масло на ботинки капает. Купил бы поддон, как люди». Джимми игнорирует, вытирая руки об ветошь с пятнами антифриза. Вечером он тайком встречается с Кармен, официанткой из закусочной «Эль Пасо», которая прячет от
Джон Уорд, бывший морпех с татуировкой орла на предплечье, разгружал ящики с лососем в порту Окленда, когда к нему подкатил старый приятель Марко на ржавом пикапе. «Слушай, у Чарли из «Красного ангара» проблемы с поставками. Нужны люди, чтоб разобраться с контейнерами из Мексики. Платит втрое». Джон вытер руки об запачканный фартук, бросил взгляд на счёт за аренду квартиры, торчащий из кармана.
Линда Карвер, замечая пустые дома на своей улице в пригороде Финикса, копается в почтовом ящике соседей. Нераспечатанные счета, реклама пиццерии *Mario’s*, детский рюкзак с тетрадью по биологии — всё брошено. "Может, уехали к родне?" — говорит её муж Дэйв, поправляя очки, пока их сын Джейкоб тыкает палкой в мёртвого голубя у забора. Линда крадётся к дому напротив, слышит за дверью гул